L'un des plus grands écrivains japonais, novelliste, essayiste (son fameux Eloge de l'Ombre), romancier, dramaturge, traducteur, scénariste de films... Il est le seul écrivain japonais à figurer au catalogue de la Pléiade (si cela a une quelconque signification...). Il a également publié une version modernisée du Dit du Genji.
Né en 1886 dans une famille aisée, son horizon s'assombrit lors de la ruine de son père. Il travaille alors pour poursuivre ses études, qu'il finit par abandonner (il est renvoyé de l'Université en 1911 car il ne pouvait plus payer les frais de scolarité) pour se consacrer à la littérature. Il publie des textes dans des revues, notamment une nouvelle qui le rendra célèbre, Le Tatouage (1910). Tout d'abord fasciné par la culture occidentale, ses textes sont emplis de bizarreries et d'extravagances provocantes. Par la suite, il sera de plus en plus influencé par la culture japonaise ; cette fracture dans son oeuvre coïncide avec son déménagement pour Kyôto, suite au séisme de Tôkyô de 1923.
Ses textes comporteront néanmoins encore des éléments provocateurs : fétichisme (du pied), domination... mais la provocation peut aussi provenir de l'omission, comme dans Bruine de Neige (également connu sous le titre de Quatre Soeurs) qui, écrit de 1937 à 1941, est totalement indifférent aux efforts de mobilisation patriotique de l'époque.
Un des thèmes de prédilection de Tanizaki est la fascination de la beauté féminine, qui peut amener l'homme à n'importe quel avilissement, à devenir volontairement esclave d'une ravissante créature qui se transformera ainsi en femme dominatrice.
- Un amour insensé (Chijin no ai, 1924, 276 pages, Editions Folio, traduit par Marc Mécréant).
Le premier roman de Tanizaki.
Le narrateur, un ingénieur d'une trentaine d'années rencontre une très jeune femme, serveuse de quinze ans, Naomi. Elle le fascine parce qu'elle ressemble à une Occidentale (et plus exactement à Mary Pickford). Il la prend sous sa protection, et, tel un Pygmalion, l'éduque, veut en faire une femme "bien". Puis il l'épouse malgré (ou à cause) de la grande différence d'âge.
Mais son caractère n'est pas exactement celui qu'il eût souhaité : elle est très attirée par tout ce qui est occidental (tout comme le narrateur, mais bien plus), le cinéma (avec les stars hollywoodiennes), la musique, l'anglais, mais aussi la façon de s'habiller, de danser, de penser, de se conduire.
Elle est indépendante, jolie, superficielle, et mène son homme par le bout du nez... Le narrateur a une relation ambigüe avec elle. On pourrait dire qu'il aime son corps mais pas son esprit.
"Dès lors, je n'arrêtai plus de retourner danser avec Naomi. Chaque fois, j'étais écoeuré par ses défauts et, sur le chemin du retour, m'abandonnais à un sentiment de répulsion. Mais cela ne durait jamais bien longtemps et, en l'espace d'une nuit, mon coeur oscillait sans cesse de l'amour à la haine, aussi changeant que la prunelle d'un chat." (p.126).
Il se laisse dominer avec plaisir : "Eût-elle été une renarde, avec un corps aussi ensorcelant, que j'aurais souhaité malgré tout, et avec joie, me laisser ensorceler." (page 147). "Je dois ici confesser l'indignité de ce qu'on appelle un homme. Pour ne rien dire de la journée, une fois la nuit venue elle triomphait régulièrement de moi. Triomphait de moi... je devrais plutôt dire que l'animal en moi se laissait subjuguer par elle." (page 193).
Se rebellera-t-il, ou continuera-il à penser qu'"elle ne trouverait pas d'autre homme capable de faire d'elle tout le cas que je faisais moi, et de lui passer toutes ses volontés - elle le savait pertinemment" (p.211) ? Comment évoluent leurs relations très conflictuelles ? C'est ce que le lecteur peut suivre dans cette "chronique d'un amour conjugal".
Excellent.
A noter que l'édition de la Pléiade, outre une notice très intéressante, corrige des détails : par exemple "Mac Sennett" (page 37) redevient Mack Sennett.
Un roman plusieurs fois adapté au cinéma.
Version de 1967, réalisée par Masumura Yasuzo :
La jaquette du DVD ne fait pas dans la demi-mesure, mais le film semble être à l'avenant :
- Svastika (Manji, 1928-1930, 253 pages, Editions Folio, roman traduit par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura).
"Monsieur, j'avais l'intention aujourd'hui de vous mettre au courant de tout, mais est-ce que je ne vous dérange pas dans votre travail ?" (page 7).
C'est ainsi qu'une jeune femme, Sonoko, raconte son histoire à l'écrivain. On sait très tôt qu'elle ne finit pas bien pour tout le monde...
Tanizaki aurait pu vouloir donner une apparence de vérité, mais la structure en est trop élaborée, voire un peu artificielle. Il ne s'agit pas d'un pseudo récit "vrai" (même si Sonoko montre à l'auteur des photos, décrites à travers une "note de l'auteur" (page 17-18), on est en plein dans le romanesque. Le Svastika du titre est pris ici en tant que croix qui tourne, évoquant la rotation des relations des quatre personnages principaux du roman.
Sonoko, donc, est une femme dont la famille a de l'argent. Pour s'occuper, elle s'inscrit à une Ecole des Beaux-Arts (Naomi, dans Un amour insensé, prenait elle aussi des cours ; de fait, les deux femmes se ressemblent sur bien des points... mais dans Un amour insensé Naomi était parfois impénétrable, tandis qu'ici, le lecteur adopte forcément le point de vue de Mitsuko). Son mari, désigné sous le sobriquet moqueur de "Mister Husband", exerce mollement (pour s'occuper, lui aussi) la profession d'avocat. La famille de sa femme étant assez fortunée, il n'aurait pas besoin de travailler s'il le voulait ; de fait, il ne court pas vraiment après les clients.
A l'école des Beaux-Arts, elle tombe amoureuse d'une jeune femme, Mitsuko, dont la beauté cache des abîmes de complexité perverse...
Tour à tour, dans le livre, chaque personnage manipule, ou croit en manipuler, un autre. Amours féminines, impuissance, on ne peut pas dire que Tanizaki n'appelle pas un chat un chat (si je puis dire...).
A noter que ce roman ne fait pas partie de l'édition de La Pléiade. On apprend, dans la chronologie du premier volume des oeuvres de Tanizaki (page LXVII), que le roman a été publié en vingt-deux livraisons et que, à partir de la neuvième livraison, il a été rédigé entièrement en dialecte d'Osaka. Inutile de préciser que, quoi qu'il fasse, le traducteur aura du mal à rendre l'original en français..
En conclusion : un très bon roman, tout de même un petit cran en dessous d'un Amour insensé, du fait de sa structure un peu forcée.
Pour être très provocateur, voire sacrilège, je ferai une comparaison avec Bound, le film des Frères Wachowski : rebondissements un peu trop fréquents, mécanique trop bien huilée, volonté délibérée de choquer... bref un poil trop de roublardise, l'auteur jongle avec ses balles multicolores et semble nous dire : "regardez comme je suis fort". Mais c'est vrai qu'il l'est !
Il a été adapté plusieurs fois au cinéma, par Yokoyama Hiroto (en 1983) et Iguchi Noboru (en 2006).
- La Vie secrète du seigneur de Musashi suivi de Le Lierre de Yoshino (NRF Gallimard, deux romans traduits par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura en 1987). 216 pages.
1/ La Vie secrète du seigneur de Musashi (Bushûkô Hiwa, 1935, 155 pages chez NRF)
Ce court roman a également été traduit par Marc Mécréant sous le titre "Histoire secrète du sire de Musashi (Tanizaki, Oeuvres, Volume I, la Pléiade). La traduction en est assez différente, Marc Mécréant appréciant visiblement plus que d'autres traducteurs les images, les expressions, et les jeux de mots.
Par exemple, la préface avait été écrite par Tanizaki en Chinois ("L'usage de donner une préface en chinois à des ouvrages en japonais est attesté au cours des siècles" nous apprend une note, page 1842 tome I de la Pléiade) pour donner une couleur "authentique" à ce roman historique.
Ce fait n'est pas signalé dans l'édition de la NRF.
Marc Mécréant, lui, a choisi de nous donner la préface en latin (avec la traduction en note, quand même). C'est beaucoup plus amusant, et sans doute bien dans l'esprit de l'original.
Musashi est un roman pseudo-historique qui se présente comme une étude historique objective et véridique (Jacqueline Pigeot, dans sa très intéressante notice - dans la Pléiade - insiste sur le fait que les principaux protagonistes sont inventés). Tanizaki historien nous raconte, grâce à diverses sources qu'il entrecroise, l'histoire secrète du seigneur de Musashi, censé vivre dans la deuxième moitié du XVI° siècle, et notamment l'influence de ses fantasmes sexuels sur ses actes guerriers.
Conspirations, manipulations, trahisons, bref la Grande Histoire (même inventée) motivée par un désir d'assouvissement de fantasmes lié à un désir sexuel "anormal".
Jacqueline Pigeot précise, toujours dans une notice de l'édition de La Pléiade que "Tanizaki témoignait là d'un certain courage, puisqu'en ces années 1930 l'on ne badinait pas avec le moralisme ni avec le passé national" (page 1840).
En 1549 ("en l'an dix-huit de l'ère Tenmon" traduit Marc Mécréant, avec une note explicitative), Hôshimaru, le futur seigneur de Musashi, encore enfant, est otage dans un château, comme cela se faisait pour s'assurer la loyauté du père, seigneur féodal. Mais le château subit l'attaque d'un vassal du gouverneur de la région ; les combats se rapprochent, le château subit un siège... Le petit Hôshimaru aimerait bien voir les combats, les cadavres, et ne plus être enfermé avec les femmes :
Traduction de René de Ceccaty et Ryôji Nakamura (page 29)
Traduction de Marc Mécréant (page 1223)
Mais s'il ne pouvait pas rejoindre le champ de bataille et voir de ses yeux deux héros s'affronter, il voulait du moins contempler le cadavre de quelque soldat renommé et sa tête coupée. En réalité, il n'avait encore jamais vu de cadavre atrocement mutilé ni de tête fraîchement coupée.
Toutefois, à défaut de ne pouvoir se rendre sur le champ de bataille et d'assister au corps à corps réel de deux fougueux guerriers, il voulait du moins voir de ses yeux le cadavre, ou la tête tranchée, d'un glorieux soldat. Cette expérience effectivement lui manquait ; jamais encore son regard ne s'était posé sur un cadavre atrocement tailladé, non plus que sur une tête fraîchement coupée d'où le sang tombe goutte à goutte.
Tout un programme, comme on le voit, et le début d'une étrange obsession sado-masochiste bien morbide.
Il faut également mentionner un personnage fort intéressant : Dôami, qui est à la fois amuseur et souffre-douleur, une sorte de bouffon qui marche sur le fil du rasoir pour survivre aux sautes d'humeur de son maître. Il sait à merveille imiter les hommes, les animaux et les plantes. Le thème de l'imitation est également un thème récurrent chez Tanizaki. Doit-on y voir le Japon imitant, mimant, l'occident ?
Les deux traductions diffèrent dans la volonté affichée de faire plus "époque" chez Mécréant que chez Ceccatty/Nakamura : les "mètres" (Ceccatty/Nakamura) deviennent ainsi des "toises" chez Marc Mécréant, de même les miradors se transforment en tour de guet, etc.
"homme vaniteux" (Ceccatty/Nakamura, page 91) devient un "mirliflore" (Mécréant, page 1284), on trouve également un style plus vif, des couleurs plus chatoyantes chez Marc Mécréant... :
Traduction de René de Ceccaty et Ryôji Nakamura (page 59)
Traduction de Marc Mécréant (page 1253)
Ce sourire lui évoquait l'image de la scène de la mansarde et il se réjouissait en lui-même de cette sensation de cruauté qu'il y décelait, bien que ce ne fût au fond qu'une expression d'amabilité.
Ce sourire ravivait alors dans le secret de son coeur l'image et la scène du grenier et, bien que ce sourire n'exprimât rien d'autre que de l'aménité, il y goûtait, lui, la saveur d'une cruauté dont il tirait, au plus profond de lui-même, une vive jouissance.
Traduction de René de Ceccaty et Ryôji Nakamura (page 87)
Traduction de Marc Mécréant (page 1280)
Ce qu'il parvenait à distinguer clairement, c'étaient les broderies d'or de son manteau et les feuilles dorées qui scintillaient dans l'ombre la plus noire.
Ce qu'il distinguait nettement, c'étaient les broderies d'or de sa longue, lourde, luxueuse robe de cérémonie, ainsi que les dorures de son mantelet de soie dont l'éclat tranchait d'autant plus que le fond était plus sombre.
... ainsi que plus de présence, par exemple dans le passage suivant qui montre les réactions de l'auditoire féminin de notre héros lorsque ce dernier conte comment s'effectue la toilette des têtes coupées :
Traduction de René de Ceccaty et Ryôji Nakamura (page 125)
Traduction de Marc Mécréant (page 1318)
Elles finirent par se croire au milieu de la mansarde, elles avaient les mains moites, elles avalaient leur salive et elles sentaient leurs membres se crisper sous un excès de tension. Un éclair étrange traversa les yeux du conteur.
Fascinées jusqu'à se croire elles-mêmes dans la mansarde, la peur sans qu'elles en eussent conscience leur coupait le souffle, elles avalaient leur salive, leur corps tout entier s'était raidi, elles étaient comme aspirées par le regard de Kawachi-no-suke dont la prunelle prenait un éclat de plus en plus bizarre.
Parfois, on frise l'humour à deux euros : chez Marc Mécréant, les "patientes précautions" d'un des personnages "réduites en fumée"... au cours d'un incendie (page 1342) ; chez de Ceccaty/Nakamura, "ses efforts avaient été finalement vains" (page 151).
En conclusion, un petit roman intéressant, dans la veine provocatrice de Tanizaki, avec ses excès bariolés. Et puis c'est un roman historico-didactique, puisqu'on apprend un tas de choses sur l'agencement des latrines utilisées par les nobles Dames de ce temps... Un peu, provocateur, donc...
2/ Le Lierre de Yoshino (Yoshino Kuzu, 1931). 58 pages. Traduit par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura en 1987 (voir La vie secrète du Seigneur de Musashi ci-dessus).
Le narrateur, un écrivain, prépare un roman pour lequel il lui faut de la documentation, visiter les lieux dans lesquels il se situe : Yoshino (une région montagneuse). Il accompagne un ami qui, lui, s'y rend pour d'autres raisons.
Tout du long de la randonnée, les lieux chargés d'histoire(s) sont l'occasion de savantes allusions historico-littéraires qui, j'avoue, me sont passées bien au-dessus de la tête...
Contrairement à La Vie secrète du seigneur de Musashi, les traducteurs ont jugé bon d'insérer une notice. Ils justifient l'absence de notes par le fait que les références ne gênent pas la compréhension du récit.
"C'est pourquoi nous avons évité les notes concernant la culture classique qui, du reste, dépasse de loin la connaissance moyenne d'un lecteur japonais".
Me voilà rassuré !
Jacqueline Pigeot, qui a traduit le roman dans l'édition de La Pléiade, a choisi de mettre des notes : 13 pages de notes pour 55 pages de roman... Ces notes sont essentielles pour comprendre un tant soit peu les allusions, mais la lecture en est hachée si l'on lit les notes au fur et à mesure du roman.
Il est amusant de lire un roman, même très court, dont le prétexte de départ est un romancier qui cherche à accumuler de la documentation dans le but d'écrire un roman historique, ce qu'à l'évidence n'est pas le texte que le lecteur a sous les yeux... Mais qu'est-ce que ce texte, justement ? Une sorte de balade mêlée de rêveries historico-littéraires, narrées à deux voix, celle du romancier (qui n'est pas Tanizaki) et celle de son compagnon.
Un extrait (évidemment choisi) illustre la différence d'orientation dans les deux traductions (NRF/Pléiade) :
Traduction de René de Ceccaty et Ryôji Nakamura (page 170)
Traduction de Jacqueline Pigeot (page 1080)
Quoique le ciel fût très clair, on n'était pas ébloui : il s'agissait d'une beauté diffuse. Les rayons du soleil qui se trouvait du côté de la rivière se reflétaient sur les portes coulissantes de gauche et se réverbéraient même sur les maisons de droite. Les kakis disposés sur l'étal du magasin de fruits et légumes étaient particulièrement appétissants. Ils étaient de plusieurs sortes, de plusieurs formes et leur peau de fruit mûr aux nuances de corail conservait la lumière extérieure et scintillait comme un regard. Même la boule de pâte sous une cloche de verre chez le marchand de nouilles étincelait.
En fait, bien que le ciel fût parfaitement dégagé, le rayon de lumière que renvoyaient les shôji n'était pas assez fort, malgré tout son éclat, pour éblouir : sa beauté était une beauté pénétrante. Le soleil, qui avait tourné du côté de la rivière, éclairait les shôji du côté gauche de la route, mais en s'y réfléchissant il était renvoyé jusqu'aux maisons du côté droit. Les kakis alignés à la devanture du marchand de fruits et légumes étaient particulièrement beaux. Kakis doux, kakis de Gosho, kakis du Mino, kakis de toutes formes : chaque globe, luisant d'être mûr, retenait la lumière extérieure sur sa surface couleur corail, et brillait comme une prunelle. Il n'était pas jusqu'aux petits tas de nouilles, présentés par le marchand dans des casiers de verre, qui n'eussent le même brillant.
Contrairement à Jacqueline Pigeot, le tandem Ceccaty/Nakamura ne veut pas ennuyer les lecteurs avec des détails qu'il juge inutiles ou des termes trop "japonais".
C'est un choix.
En conclusion, Yoshino est un texte curieux, qui n'est pas celui par lequel aborder Tanizaki.
- Bruine de Neige (Sasame yuki, 1948, 694 pages, La Pléiade, Oeuvres, volume II, traduit par Marc Mécréant). Ce roman a également été traduit sous le titre Quatre Soeurs par Georges Renondeau en 1964 (Folio, 889 pages).
Avant l'écriture de ce roman Tanizaki avait passé plusieurs années à traduire le Dit du Genji, ce qui n'a pas manqué de l'influencer dans la rédaction de Bruine de Neige, son chef d'oeuvre.
Pour une fois, l'auteur se départ de sa provocation... à un détail près, qui va amener les autorités à suspendre la parution de l'ouvrage - s'étalant finalement de 1943 à 1948 - qui sortait par livraison dans une revue : "Alors que la situation militaire est des plus préoccupantes, ce roman détaille à longueur de lignes l'existence de femmes faibles et caractérisées par un inadmissible individualisme. Nous ne pouvons désormais accepter une telle publication, qui révèle de surcroît une attitude d'une totale inconvenance de la part d'une revue qui s'en tient à une position d'observateur passif face à l'effort de guerre" (La Pléiade, notice, page 1391).
L'histoire est d'une simplicité
incroyable pour un roman de Tanizaki, surtout pour un texte de cette taille : il s'agit de la recherche d'un "mari convenable" (page 507 du tome II La Pléiade ; on pourrait presque écrire "un garçon convenable", pour reprendre le titre du roman de Vikram Seth) pour Yukiko, la troisième des quatre soeurs Makioka. Ses deux aînées sont déjà mariée.
Il est indispensable qu'elle se marie pour que la petite dernière - Taeko, une jeune fille très indépendante - puisse à son tour se marier... Tout ce petit monde appartient au milieu de la vieille bourgeoise du Kensai, une bourgeoisie aisée, ou plutôt qui l'a été mais qui est maintenant sur le déclin. Les quatre soeurs font très jeunes, le temps ne semble pas prendre prise sur elles même si, du fait des dimensions de l'ouvrage, insensiblement, les choses peuvent changer...
Les soeurs sont très différentes de caractère, allant d'une certaine limpidité (Sachiko, qui est en quelque sorte le personnage principal) à une grande opacité (Yukiko, dont on a toujours une vue "extérieure"), en passant par une créature très tanizakienne, Taeko. La soeur aînée, Tsuruko, est quant à elle un personnage plus secondaire.
Les autorités nippones du début des années 1940 n'avaient pas tout à fait tort en interdisant le roman : en effet, la guerre y est évoquée, mais en arrière-plan, sans aucun appel héroïque à un effort de guerre ; elle a bien des impacts, mais comme un effet d'irisation sur la bulle de savon dans laquelle vivent les soeurs, un univers influencé par la culture occidentale, mais baignant dans les traditions japonaises qui rythment les saisons : chasse aux lucioles, ou bien promenades parmi les cerisiers en fleurs, comme dans le passage suivant (qui permettra en plus de se faire une idée des différences de traduction) :
Traduction de Georges Renondeau (page 152)
Traduction de Marc Mécréant (pages 108-109)
Alors, quand Satchi ko, dans l'après-midi de leur deuxième journée, revenait des environs de Kyoto, un peu fatiguée par une demi-journée de promenade et n'ayant plus guère la force de marcher, elle choisissait le moment mélancolique où le soleil de printemps va se coucher pour errer sous les branches fleuries du jardin de Heian, et elle contemplait chaque arbre avec amour, celui qui est au bord de l'étang, cet autre à l'entrée du pont, et celui qui se trouve au coude du chemin, ceux qui sont devant la galerie. Quand elle serait rentrée à Ashiya, pendant toute une année, jusqu'au printemps prochain, elle n'aurait qu'à fermer les yeux pour revoir la couleur et les formes des branches fleuries.
Aussi lorsque dans l'après-midi du second jour ils revenaient de Saga, elles choisissaient l'instant crépusculaire où le soleil printanier allait se coucher et où se fait plus vif le regret de ce qui finit, pour, traînant leurs pieds fatigués de leur demi-journée de promenade, errer sous les fleurs de l'enclos sacré. Devant chaque cerisier ou presque - celui de la rive de l'étang, celui qui veille à l'entrée du pont, celui qui marque un coude de l'allée, ceux qui frangent la galerie couverte -, elles faisaient halte, soupiraient, prodiguaient les élans d'une tendresse infinie ; même après leur retour à Ashiya et tout au long de l'année jusqu'au printemps suivant, elles pouvaient fermer les yeux, elles retrouvaient toujours au revers de leurs paupières closes le dessin des branches et la couleur des fleurs de chacun des arbres.
Les années passent ainsi, les guerres lointaines se précisent ; des catastrophes naturelles surviennent... et la quête du mari convenable continue.
Outre cette ligne directrice, on retrouve quelques thèmes déjà exposés dans les romans précédents de Tanizaki, notamment celui de la femme manipulatrice... :
Traduction de Georges Renondeau (page 464)
Traduction de Marc Mécréant (page 356)
Elle ne cherchait pas un homme aux goûts élégants et aux raisonnements subtils. Elle ne détestait pas un homme bavard et peu raffiné. Un partenaire d'une classe inférieure serait plus facile à manier et lui causerait moins de tracas.
[...] pour elle, elle s'accommoderait très bien d'un homme sans goûts raffinés ni subtilité d'esprit ; elle n'avait rien contre les êtres frustes et remuants ; au contraire, un compagnon moins relevé qu'elle serait facile à manier, et elle n'aurait pas besoin de prendre des gants avec lui [...]
... ainsi que le thème associé : la jeunette mariée avec un homme nettement plus âgé qu'elle et qui le mène - ou tente de le mener - par le bout du nez.
Le texte est parfois empreint d'humour comme, par exemple, au terme d'un long et goûteux passage gastronomique (partie II, chapitre XXX) qui doit certainement beaucoup plaire à Kawakami Hiromi :
Traduction de Georges Renondeau (page 498)
Traduction de Marc Mécréant (page 384)
- Qu'y a-t-il, Youki ko ?
- Mais cette langouste remue encore ! [...]
Elle aimait les « soushis dansants » dont le patron était si fier, les langoustes qui remuaient encore quand on les servait au client ; elle les aimait autant que la dorade mais il lui déplaisait de les voir s'agiter et elle attendait de les voir immobiles pour les manger
- Mais c'est ce qui en fait le mérite.
« Que se passe-t-il, Ki ?
- Mais cette bête remue encore ! » [...]
De plus, si elle aimait largement autant que la brème de mer les sushi aux langoustines dont le patron était si fier, ceux qu'il appelait ses "sushi danseurs" parce que, même sectionnées, les chairs vivantes en tressaillaient encore, elle ne les absorbait qu'une fois assurée qu'elles ne bougeaient plus du tout, tant elle se sentait mal à l'aise aussi longtemps qu'elle les voyait s'agiter.
«Mais c'est justement ça qui en fait le prix ! [...] »
Concernant les traductions, comme remarqué précédemment (voir La Vie secrète du seigneur de Musashi ci-dessus), Marc Mécréant aime les points-virgules ainsi que les expressions, pour le meilleur, mais pas toujours :
Traduction de Georges Renondeau (page 320)
Traduction de Marc Mécréant (page 240)
Satchi Ko était reconnaissante à quelqu'un qui avait la bonté de s'intéresser au sort de sa soeur. Finalement, elle ne put cacher ses larmes à Okoubata.
- Eh bien, alors, je vais y aller. Ne vous inquiétez pas outre mesure.
- Je vous remercie. Prenez garde à vous.
Peu importait en la circonstance que ce fût Pierre ou Paul qui s'intéressât avec gentillesse au sort de sa soeur et elle voulait en marquer de la gratitude ; elle ne put retenir ses larmes devant le jeune homme.
« Bon, j'y vais. Ne vous mettez pas comme ça martel en tête, madame ; ce n'est pas la peine
- Merci. Surtout, faites très attention ».
Parfois les expressions sont peu usitées, créant un certain effet :
-
Renondeau : "les années d'effort s'en allaient à l'eau (page 357) ; chez Mécréant on a "... en laissant perdre en écume tant d'années d'efforts" (page 271).
- Renondeau : "O Harou avait pris sur elle de faire apporter... " (page 767) ; chez Mécréant, "O-Haru avait pris sous son bonnet de faire apporter [...]"
De manière générale, tout est "plus" chez Mécréant : "une maison si peu engageante" (Renondeau, page 383) est un "fragile et exécrable logis" (Mécréant, page 293).
Emporté par son exubérance, Marc Mécréant nous gratifie d'une très curieuse avancée en matière d'arithmétique (la scène se situe pendant une inondation catastrophique).
Traduction de Georges Renondeau (page 336)
Traduction de Marc Mécréant (pages 253-254)
Il replongea dans le torrent, disparaissant, reparaissant, parvint de nouveau à la glycine.
[...] il avait aussitôt sauté une fois de plus dans le torrent et mi-emporté, mi-noyé, mi-nageant, il avait réussi à atteindre la tonnelle [...]
Parfois, Marc Mécréant s'amuse ; ainsi, les clients d'un petit restaurant sont assis en rang d'oignons (page 381), alors que chez Renondeau, ils sont simplement "installés devant lui" (page 494), ce qui est moins drôle.
Dans le même ordre d'esprit, il écrit qu'"[elle avait] fait exprès de ne pas allumer l'électricité bien qu'il fît sombre, et autres manoeuvres fort claires [...]" (page 582).
Globalement, il faut bien dire que la version de Georges Renondeau accuse un peu son âge (les années 1960, ce qui est d'autant plus vieux qu'il s'agit de littérature japonaise).
Par contre, elle a pour elle d'être disponible en poche - même s'il faut une poche assez large - , ce qui n'est malheureusement pas le cas de la version de Marc Mécréant... Rappelons que Folio et La Pléiade, ça reste Gallimard...
Pour qui aime la culture japonaise et sait prendre son temps, Bruine de Neige est un chef-d'oeuvre ; par contre, si vous aimez les trucs qui bougent dans tous les sens à chaque page, si vous cherchez des perversions et des excès en tous genres, passez votre chemin, rien de tel là-dedans !
Ah, un dernier détail : si vous êtes pressés, lisez donc la quatrième de couverture de l'édition en poche. Tout (ou presque) y est dit, il n'y a plus de suspens.
C'est limite criminel.
Une fois de plus :
une quatrième de couverture devrait servir à donner envie de lire le livre (sans tomber dans la publicité), comme une amorce ; elle ne doit pas être un résumé du livre. Nuance.
Par contre, sur un pot de yaourt, il doit y avoir la composition, il ne doit rien manquer.
C'est une des différences entre la littérature et le yaourt.
- Shunkin, Esquisse d'un portrait (Shunkin shô, 1933, 74 pages, La Pléiade, Oeuvres, volume I, traduit par Jean-Jacques Tschudin).
"La tombe de Shunkin, de son vrai nom Mozuya Koto, née dans une famille d'apothicaires du quartier de Dosômachi, et disparue le quatorze octobre de l'an dix-neuf de l'ère Meiji, se trouve dans l'enceinte d'un temple de la secte de la Terre pure, à Shitadera, en pleine ville d'Ôsaka. Je m'y suis arrêté l'autre jour, l'envie de voir sa sépulture m'étant soudain venue alors que je me trouvais dans les parages ; le gardien du temple à qui je m'étais adressé pour demander des indications m'avait répondu que la tombe des Mozuya était par là-bas, et il m'avait conduit de l'autre côté du bâtiment principal." (page 1393). Le narrateur trouve la tombe de Shunkin. Un peu plus loin se trouve celle de son disciple, Sasuke.
Il raconte leur histoire, mais pas d'une manière classique : il parle de la biographie qui est supposée avoir été écrite sur Shunkin, une belle musicienne aveugle passée maîtresse dans l'art du kôtô et du shamisen, la cite, la met en doute, fait des suppositions, anticipe un peu, recoupe des thèses, cite des témoins... voire même interpelle le lecteur ("Qu'en penses-tu, lecteur ? Es-tu d'accord ?", page 1460).
Dès la sixième page, il parle d'une photo.
"D'après ce que j'ai entendu dire, il n'existerait aucune autre photographie de Shunkin - ni antérieure, car lorsqu'elle était jeune les techniques photographiques n'avaient pas encore été importées, ni postérieure, car il se trouve que c'est l'année même où ce cliché fut pris que s'abattit la catastrophe qui allait mettre hors de question toute autre photographie [...] " (page 1398).
Bien sûr, il faudra attendre pour savoir quelle est cette catastrophe, mais cela est fait de façon naturelle, sans volonté ostentatoire de créer une tension.
Le texte se focalise donc sur Shunkin, son caractère d'enfant gâtée, et ses relations très "Tanizakiennes" avec son entourage, et surtout son disciple, Sasuke.
Shunkin a bien des tendances sadiques, et son disciple, Sasuke, adore sa maîtresse... Mais le texte a de grandes parts d'obscurité et d'ambiguïté. Le narrateur met parfois en doute la biographie qu'il cite (dont on ne connaît même pas l'auteur exact, mais sans doute s'agit-il du disciple), et les responsables de tel ou tel acte ne sont même pas forcément connu. Et il est vrai que, selon le sens dans lequel on oriente le texte, il peut révéler bien des choses sur la psychologie profonde (plus ou moins tordue) de certains personnages...
"Visuellement, le lecteur se trouve devant une succession de longs blocs absolument compacts que rien ne vient aérer. Il est confronté à une phrase interminable que seule peut-être, comme au jôruri, la diction d'un récitant pourrait venir scander, déterminant par ses inflexions et ses intonations l'identité du locuteur." (Notice, page 1868).
Dans son intéressante postface, Tanizaki parle du sentiment de réalisme en littérature. Il en est parvenu à penser que ce n'est pas parce que le romancier met des descriptions, des dialogues annoncés par des "il dit que", "elle répondit" que le lecteur va croire plus au texte. Le lecteur a le plus l'impression d'une création romanesque.
"[...] bon nombre d'entre nous, écrivains japonais, en venons, au fur et à mesure que nous avançons en âge, à rechigner devant le style du roman orthodoxe, et à considérer que s'échiner sur les échanges d'un dialogue ou la description des lieux est un labeur bien inutile [...] En fait, on peut aussi retrouver cette attitude chez le lecteur : tant qu'il est jeune, seuls les romans orthodoxes le satisfont pleinement, mais un certain âge venu, il se met à perdre tout intérêt pour cette manière [...]
Or, si l'on vise à donner au lecteur un sentiment de réalité, rien ne devrait mieux remplir cette tâche qu'une description simple et directe, et lorsque l'on recourt à la forme romanesque, l'impression d'artifice croît au rythme même de la virtuosité employée." (pages 1464-1465).
"Lorsque j'écrivais Shunkin, esquisse d'un portrait, j'étais avant tout préoccupé par la question de trouver la forme susceptible de donner un sentiment de réalité aussi fort que possible. Finalement, je me suis arrêté à la solution la plus aisée, la plus paresseuse qui soit pour un écrivain. Mais à ces critiques qui me reprochent de n'avoir pas décrit la psychologie de Shunkin ou de Sasuke, j'aimerais demander à quoi aurait bien pu servir une telle description. Mon texte ne se comprend-il donc pas ainsi ?" (pages 1466-1467).
"Des auteurs aussi célèbres que Masamune Hakuchô et Kawabata Yasunari - qui parle d'un chef-d'oeuvre qu'on ne peut qu'adorer en silence - lui consacrent des pages élogieuses, alors que le grand essayiste de cette époque, Kobayasahi Hideo, le considère comme le meilleur roman de l'année [...]" (page 1867).
Il y a très rapidement des adaptations cinématographiques et théâtrales.
C'est un texte très intéressant, vraiment singulier, très ambigu, et qui reste en mémoire.
Parmi les adaptations récentes, il faut signaler celle de Simon McBurney, vu au Théâtre de la Ville (18-23 novembre 2010).
On pourra lire un compte rendu, ici.
- Le Tatouage (1910). 9 pages (La Pléiade, Tanizaki, Oeuvre, volume 1)
"Le Tatouage est le premier texte important de Tanizaki, celui qui marque ses débuts sur la scène littéraire des dernières années de Meiji, et qui va lui permettre assez rapidement d'attirer l'attention des cénacles littéraires et des milieux artistiques en général, attention qui entraînera bientôt les commandes des éditeurs, et aiguisera le regard des censeurs !" (Jean-Jacques Tschudin, La Pléiade, page 1595).
Tanizaki s'oppose au naturalisme, "qui trop souvent se contente d'étaler avec complaisance de petites tranches de vie intime, pour mettre d'emblée en oeuvre d'autres options stylistiques et explorer un territoire qu'il ne se lassera plus jamais de parcourir." (page 1597).
Traduction de Marc Mécréant, 1966. Lé Pléiade, 1997.
"Il y avait un jeune tatoueur plein de talent, qu'on appelait Seikichi. Il était fort à la mode et s'était fait la réputation d'être aussi habile que Charibun d'Asakusa, Yappei de la rue de Matsushima et Konkonjirô ; les peaux de plusieurs dizaines d'hommes qui avaient servi de fond aux pinceau de l'artiste avaient fondé sa gloire. [...]
Seikichi s'était fait connaître antérieurement comme peintre d'ukiyo-e ; il appartenait à l'école de Toyokuni et de Kunisada. En tombant au rang de tatoueur, il n'en conserva pas moins une véritable âme d'artiste et une grande sensibilité. Les personnes dont la peau ou la constitution ne lui plaisait point ne pouvaient rien obtenir de lui, et les clients qu'il agréait devaient être prêts à accepter sans discussion le dessin qu'il choisissait et le prix qu'il fixait, et aussi à endurer pendant un ou deux mois la douleur de ses aiguilles.
Dans l'âme de ce jeune tatoueur se cachaient des passions et des plaisirs qui restèrent ignorés des autres hommes. Lorsque la piqûre de ses aiguilles faisait gonfler la chair et la remplissait de sang, ses patients, incapables de supporter la douleur, poussaient des gémissements de souffrance. Plus ils gémissaient et plus l'artiste éprouvait un étrange sentiment de plaisir. Il aimait surtout à exécuter le tatouage au cinabre et le tatouage aux dessins estompés, qui étaient les plus douloureux. " (pages 32-33).
"Depuis des années son plus vif désir était d'avoir chez lui une belle fille à la peau brillante, qu'il rêvait de tatouer, en y mettant toute son âme. Mais le physique et le caractère de cette femme devaient remplir plusieurs conditions ; un beau visage, une jolie peau ne suffisaient pas à le satisfaire." (page 34).
"Un jeune tatoueur du nom de Seikichi était orfèvre en la matière. Célébré comme étant au moins aussi habile que Charibun d'Asakusa, que Yappei et Konkonjirô de la rue de Matsushima, que d'autres encore, c'est par dizaines que les clients déployaient le satin vierge de leur épiderme sous la pointe de ses pinceaux. [...]
D'abord fanatique de l'école de Toyokuni et de Kunisada, il avait vécu de sa production d'estampes. Déchu au rang de tatoueur, il avait néanmons conservé de l'artiste d'autrefois la conscience scrupuleuse et l'aiguë sensibilité. Faute d'une ossature et d'une peau capables de le séduire, vous perdiez votre temps à vouloir acheter son concors ; et si par hasard il consentait, il fallait lui donner carte blanche pour le choix de la composition comme pour le prix ; et subir de plus un mois, deux mois durant, l'insupportable supplice de ses aiguilles...
Un voeu dès longtemps caressé et des jouissances inconnues d'autrui étaient enfouis au plus profond du coeur du jeune maître. Quand la pointe de ses aiguilles pénétrait les tissus, la plupart des hommes gémissaient de douleur, incapables d'endurer plus longtemps le martyre des chairs tuméfiées, cramoisies, gorgées de sang ; et plus déchirantes étaient les plaintes, plus vive était l'indicible jouissance qu'étrangement il éprouvait." (page 4)
"Son voeu secret depuis des années était de trouver une femme d'une incomparable beauté, d'un éclat éblouissant, en qui il pût instiller toute son âme. Pour la nature profonde comme pour la physionomie, elle devait répondre à diverses exigences. Un joli minois, une jolie peau sans plus ne pouvaient le satisfaire. " (page 5).
Bien sûr, il va finir par trouver la jeune fille qui convient...
Excellente nouvelle, un classique.
Adaptation (le film n'est pas exceptionnel) de Masumura Yasuzo (1966), le réalisateur de l'Ange Rouge, la Bête aveugle... Il paraît que Le meurtre d'O-tsuya (que je n'ai pas encore lu) a été à l'origine du film, sans doute plus que Le Tatouage.
- Le Goût des orties (tade kuu mushi, 1928) Traduit du japonais par Sylvie Regnault-Gatier et Kazuo Anzaï en 1959. L'Imaginaire Gallimard. 277 pages.
La même traduction (à quelques tous petits détails près) est disponible dans La Pléiade.
Le livre commence par un proverbe japonais :
"A chacun selon ses goûts,
Certains insectes aiment les orties".
Il ne s'agit pas en fait d'orties, mais de "renouées poivre d'eau" (Tanizaki, La Pléiade, Tome 1, page 1784), mais cela ne sonnait pas très bien. C'est le premier traducteur de l'oeuvre en anglais qui a trouvé une vague ressemblance avec l'ortie, et les autres traducteurs ont repris son idée.
Voici le début du roman :
"Plusieurs fois, au cours de la matinée, Misako avait demandé à son mari : « Quelles sont vos intentions ? Irez-vous quand même ? » sans en obtenir une réponse tant soit peu précise ; comme elle ne parvenait pas non plus à se décider, midi passa tandis qu'ils traînaient." (page 21).
Dès le début, le lecteur perçoit bien le caractère de Kaname et de sa femme, Misako : ils ne parviennent pas à se décider, ils temporisent.
Vont-ils ou non rejoindre le père de Misako au théâtre de Bentenza pour assister à un spectacle de Bunraku (le théâtre de marionnettes) ?
A priori, ces vieilleries traditionnelles n'intéressent ni Kaname ni Misako.
"- Alors il va falloir se mettre sur les nattes ? Quel ennui. Après, j'aurai certainement mal aux genoux.
- C'est inévitable dans les lieux que fréquentent les esthètes de la vieille garde. Ton père n'était pas comme cela autrefois. Il fut un temps où il aimait le cinéma. Mais avec l'âge, ses manies deviennent de plus en plus prononcées. J'ai lu quelque part que les vieux noceurs prennent goût aux antiquités, sur le tard. Manier les objets de la cérémonie du thé, les rouleaux de peinture ou de calligraphie, leur fournirait un exutoire pour la libido.
- Mon père n'a renoncé à rien. O-hisa l'accompagne toujours.
- C'est une manifestation de son goût pour les antiquités. Elle serait tout à fait à sa place dans un musée de poupées." (page 27)
Autant Kaname est une femme moderne, autant son père, veuf, donne à sa protégée O-hisa, une très jeune femme, une éducation japonaise classique.
Finalement, le couple décide d'aller au spectacle, et
Misako aide son mari à s'habiller.
"Qui penserait, à nous voir, se dit-il, que nous ne sommes pas un vrai couple ? Les deux domestiques même ne soupçonnaient rien." (page 28).
En effet, il ne se passe plus rien entre eux depuis bien longtemps ; Misako a un amant (qu'elle aurait été voir s'ils n'étaient pas allé au théâtre), ce qu'elle ne cache pas à son mari. Elle compte même divorcer pour vivre avec lui. Kaname n'y voit pas d'inconvénient. Ah, si, les divorces pouvaient être aussi faciles que chez les occidentaux...
Toutefois, leur petit garçon semble se douter que quelque chose se trame.
Les relations entre le mari et la femme, leurs discussions, leurs atermoiements, tout cela est très amusant. Ils s'entendent bien, même s'ils ne s'aiment pas.
On va donc assister à une pièce de bunraku.
La description du spectacle, la comparaison entre les marionnettes européennes et japonaises sont intéressantes. Kaname, contre toute attente, est pris par le spectacle.
Il s'interroge sur la supériorité du théâtre de marionnettes par rapport à une pièce de théâtre avec de vrais acteurs :
"Quand Baiko ou Fukusuke jouent, quelle que soit l'excellence de leur jeu, on se dit toujours, « c'est Baiko » ou « c'est Fukusuke ». Ici, Koharu n'était rien d'autre que Koharu. Peut-être lui manquait-il l'expression du visage ? Mais on peut supposer que les geishas et les beautés d'autrefois devaient être des femmes très réservées qui n'extériorisaient pas leurs sentiments comme le font des acteurs sur scène. Koharu, vivant il y a deux siècles, avait probablement été une femme-poupée ? De toute façon la Koharu dont rêvent les amateurs de théâtre classique n'est ni celle de Baiko ni celle de Fukusuke, c'est l'image de cette poupée ; ce serait plutôt un défaut si elle exprimait une personnalité plus marquée." (page 51). On pourrait penser que certains animés japonais actuels ont aussi ce type de supériorité sur un film avec de vrais acteurs.
Mais que reproche Kaname à sa femme ?
"Les héroïnes de Saikaku, de Chikamatsu sont de douces et touchantes créatures toujours prêtes à s'effondrer en pleurs aux pieds de leur mari ou de leur amant ; ce ne sont pas des femmes devant lesquelles un homme ploie le genou. Voilà pourquoi Kaname préférait au kabuki les films de Hollywood. Malgré sa vulgarité, le monde du cinéma américain, inlassable créateur de beautés nouvelles, voué à plaire au femmes, se rapprochait un peu de son rêve." (pages 67-68)
Et, plus loin :
"Pour Kaname, la femme devait être déesse ou jouet. Le tort de la sienne, à ses yeux, était de ne rentrer ni dans l'une ni dans l'autre catégorie. S'il n'avait pas épousé Misako, il aurait pu en faire un jouet ; l'ayant épousée, il ne s'y intéressait plus.
« Je t'aurai du moins respectée à tel point que n'ayant pu t'aimer, je ne t'ai jamais traitée comme un jouet », lui dit-il le même soir." (pages 145-146).
Un très bon livre, très vivant, souvent drôle, très tanizakien (les rapports occident/japon, mais aussi le thème de la domination, les rapports tordus dans le couple...). C'est la première oeuvre de Tanizaki dont il n'ait pas « honte » (nous dit la notice de la version Pléiade). Avec le recul que l'on peut avoir sur l'oeuvre de Tanizaki (et surtout du fait du fameux Eloge de l'Ombre), peut-être met-on trop en avant, dans le Goût des orties, les rapports entre la modernité occidentale et les valeurs traditionnelles japonaises (qui seraient préférées). C'est ce qu'explique Jacqueline Pigeot, dans sa très intéressante note, exemples à l'appui.
"Tel serait, selon nous, le thème du Goût des orties : la vie est un « jeu de rôles », rôles imposés, parfois acceptés, parfois refusés. Il faut un apprentissage pour découvrir la réalité des êtres. Si le théâtre de poupées occupe dans Le Goût des orties une place centrale, c'est parce que le bunraku pouvait exercer à cet égard une fonction initiatrice, qu'aucun autre « art traditionnel » n'était capable d'assumer, ni l'arrangement des fleurs, ni la « cérémonie de thé », ni même le nô ou le kabuki. Les poupées y figurent comme image d'une certaine condition humaine.
Le mot paraîtra bien lourd s'agissant de Tanizaki, qui n'a rien d'un moraliste, surtout dans ce roman si vif et humoristique. Mais il est indéniable que le thème de l'incommunicabilité des êtres, de la difficulté à percer leur secret, est omniprésent dans son oeuvre." (Tanizaki, La Pléiade, tome I, Notes de Jacqueline Pigeot, pages 1783-1784).
Couverture : Martina Matencio - lalovenenoso
- Dans l'Oeil du démon (Hakuchû kigo, 白昼鬼語, 1918). Roman traduit du japonais en 2019 par Ryoko Sekiguchi et Patrick Honoré. Philippe Picquier. 132 pages. Il s'agit d'un Tanizaki inédit, écrit il y a un siècle.
Ce court roman commence ainsi :
"Sonomura ne faisait pas mystère des troubles mentaux qui se transmettaient dans sa famille et je savais depuis longtemps la véritable mesure de raison et de folie qu’il y avait en lui. Son degré de « je fais ce qui me plaît », aussi. C’était donc en parfaite connaissance de cause que je le fréquentais. Mais ce matin-là, comment ne pas être effaré au coup de téléphone que je reçus de sa part. Cette fois, il était devenu fou, cela ne faisait plus aucun doute." (page 5).
Le narrateur, Takahashi, est écrivain. Son ami Sonomura a de l'argent (il a hérité de son père) et n'a pas besoin de travailler pour vivre, il est oisif et a un mode de vie "décadent".
Au téléphone, Sonomura demande à Takahashi de venir, et vite, pour assister à un forfait... mais pas n'importe quel forfait : un assassinat !
Quoi ? Quand, comment, pourquoi ? Sonomura se ferait-il des idées ? Takahashi, qui n'a pas dormi de la nuit pour finir un manuscrit, doit-il céder aux injonctions de son ami au lieu d'aller enfin dormir ? Mais Sonomura le presse :
"- Ce ne sont pas des choses à dire à haute voix au téléphone… Qui tuera qui, je l’ignore, d’ailleurs, je ne peux pas te donner les détails au téléphone. Mais il se trouve que j’ai appris que cette nuit, en un certain lieu, pour une certaine raison, une certaine personne va en assassiner une autre. Un crime qui ne me concerne en rien, cela va sans dire, je n’ai donc aucunement la responsabilité d’agir, ni pour l’empêcher, ni pour le dénoncer. Je souhaite simplement assister à la scène en secret. Or, si tu viens avec moi, d’abord je me sentirai plus à l’aise, et puis n’est-ce pas plus intéressant que de rester à la maison à écrire des romans ?" (page 8).
En voilà une bonne raison ! Tout ceci est bien mystérieux...
Ainsi commence une histoire très intéressante, tordue, perverse (on en a déjà eu un aperçu), avec ce qu'il faut de rebondissements et de manipulations pour que le lecteur veuille connaître la suite... Donc, il ne sert à rien d'en dire plus, sinon gâcher un grand plaisir de lecture.
(note : je suppose qu'à l'époque de l'écriture du livre, la différence roman/nouvelle, concernant l'oeuvre de Poe, était moins établie que maintenant, parce que quand le narrateur écrit " je n’avais lu que deux ou trois romans de Poe", page 18, ça n'est évidemment pas possible...)
Egalement
disponible en français :
Une très grande partie de son oeuvre dans la Pléiade (2 volumes). Ses grands romans (Un Amour Insensé, Svastika, Quatre Soeurs, etc.) sont disponibles en poche, dans la collection Folio.
On peut entendre Tanizaki lire un extrait de Shunkin :
- Amachua kurabu (1920), réalisé par Kurihara Kisaburo
- Katsushika Sunako (1920), nouvelle de Izumi Kyoka, adaptation de
Tanizaki, réalisé par Kurihara Kisaburo.
- L'Impure passion d’un serpent (1921), adaptation d'un texte de Ueda Akinari, film réalisé par Kurihara Kisaburo
- Hinamatsuri no yoru (1921), réalisé par Kurihara Kisaburo. Scénario de
Tanizaki d'après sa nouvelle
- Honmaki yawa (1924), réalisé par Suzuki Kensaku
- Shunkin (Shunkinsho: Okoto to Sasuke, 1935), réalisé par Shimazu Yasujiro
- Un Amour insensé (Chijin no ai, 1949), réalisé par Kimura Keigo
- Bruine de Neige/Quatre sœurs (Sasameyuki, 1950), réalisé par Abe Yutaka
- Le Coupeur de roseaux (Oyûsama, 1951), réalisé par Mizoguchi Kenji
- Le Dit du Genji (Genji monogatari ; 1951), réalisé par Yoshimura
Kôzaburô. Supervision de Tanizaki.
- O-kuni et Gohei (Okuni to Gohei, 1952), réalisé par Naruse Mikio
- Shunkin (Shunkin monogatari, 1954), réalisé par Itô Daisuke
- Le Chat, son maître et ses deux maîtresses (Neko to shozo to futari no
onna, 1956), réalisé par Toyoda Shirô
- Ninjutsu gozen-jiai (1957), réalisé par Sawashima Tadashi
- La Confession impudique/La Clef (Kagi, 1959), réalisé par Ichikawa Kon.
Grand prix du jury (à égalité avec Feux dans la plaine, du même
réalisateur) ; Golden Globe du meilleur film étranger
- Bruine de Neige/Quatre sœurs (Sasameyuki, 1959), réalisé par Shima Koji
- Un Amour insensé (Chijin no ai, 1960), réalisé par Kimura Keigo
- Okoto to Sasuke (1961), réalisé par Kinugasa Teinosuke
- Journal d'un vieux fou (Fûten rôjin nikki, 1962), réalisé par Kimura
Keigo
- The Miad Story (1963), réalisé par Toyoda Shirô
- Un Rêve en plein jour (Hakujitsumu, 1964), réalisé par Takechi Tetsuji
et Joseph Green
- Passion (d'après Svastika / Manji, 1964), réalisé par Masumura Yasuzo
- A Scoundrel (1965), réalisé par Shindô Kaneto
- Le Tatouage (Irezumi, 1966), réalisé par Masumura Yasuzo
- Un Amour insensé (Chijin no ai, 1967), réalisé par Masumura Yasuzo
- Oni no sumu yakata (1969), réalisé par Misumi Kenji
- Sanka (1972), réalisé par Shindô Kaneto
- La Confession impudique/La Clef (Kagi, 1974), réalisé par Kumashiro
Tatsumi
- Shunkin (Shunkinsho,1976), réalisé par Nishikawa Katsumi
- Un Amour insensé (Chijin no ai / Naomi, 1980), réalisé par Takabayashi
Yoichi
- Un rêve en plein jour (Hakujitsumu, 1981), réalisé par Takechi Tetsuji
- La confession impudique/La Clef (Kagi, 1983), réalisé par Kimata Akitaka
- La Chiave (d'après La confession impudique, 1983), réalisé par Tinto
Brass
- Svastika (Manji, 1983), réalisé par Yokoyama Hiroto
- Oiran (1983), réalisé par Takechi Tetsuji
- Les Soeurs Makioka (d'après Bruine de Neige/Quatre sœurs, Sasame-yuki,
1983), réalisé par Ichikawa Kon
- The Berlin Affair (d'après Svastika, 1985), réalisé par Liliana Cavani
- Journal d'un vieux fou (Dagboek van een oude dwaas, 1987), réalisé par
Lili Rademakers
- La Confession impudique/La Clef (Kagi, 1997), réalisé par Ikeda Toshiharu
- Svastika (Manji, 2006), réalisé par Iguchi Noboru
- Le Tatoueur (Shisei, 2006), réalisé par Sato Hisayasu
- Shisei : ochita jorôgumo (2007), réalisé par Zeze Takahisa
- Shunkin (Shunkinshô, 2008), réalisé par Kaneda Satoshi
- Un Rêve en plein jour (Hakujitsumu, 2009), réalisé par Aizome Kyôko et
Imaoka Shinji
- Shisei : Nihohi tsuki no gotoku (2009), réalisé par Mishima Yukiko
- Shisei : Seou onna (2009), réalisé par Horie Kei
- The Key (2014), réalisé par Jefery Levy, avec David Arquette
- Kami to hito tono aida (2017), réalisé par Uchida Eiji
-
Heisei Sasameyuki (2018). Mini-série de quatre épisodes adaptée de Bruine de Neige et située en 1992.
- Fumiko no ashi (2018), réalisé par Ueda Atsushi. Il s'agit de l'adaptation du Pied de Fumiko.
- Akuma (2018), réalisé par Fujii Michihito. Adaptation d'une nouvelle de 1912, Akuma (Le Diable).
Littérature Japonaise 
